당신은 어느 순간, 어떤 표정으로 입술을 깨물고 있습니까.
각자의 혹은 서로의 입술을 깨물고 마는 수만 가지 상황과 감정.
그것을 토로하는 밴드 '입술을 깨물다'의 첫 번째 EP. 1

결성 1년 만에 일궈낸 첫 앨범. 녹음/믹싱/마스터링/프로듀싱 등을 모두 밴드 스스로 작업하며, 밴드의 폭넓은 음악적 스펙트럼을 다섯 개의 트랙 속에 손색없이 녹여낸 이 앨범을 통해, '입술을 깨물다'가 가진 록적인 사운드와 팝적인 감수성, 다채로움과 신선함 등을 음미하고 있노라면, 어김없이 마른 입술을 적시며 살포시 치아를 대고 이내 지긋이 힘을 주어 깨물고 만다.

지난 밤은 화려했다. 눈꺼풀 위로 떨어지는 햇살은 짜증스럽기만 하다. 아무리 찾아도 흔적조차 보이지 않는 그녀 대신 시선이 머무는 곳은 뭉뚝한 시계바늘. 체크아웃을 반시간 남겨놓은 ##11:30 AM##, 기타 리프가 덩실거리듯 알 수 없는 리듬으로 꿈틀대는 몸과 마음을 부여잡고 아련함에 비틀거리며 방을 나선다.

복도 끝 음소거된 화면, 케이블 채널에선 태국 영화 '시티즌 독'이 아열대 국가의 색감을 자랑한다. 순간 엘레베이터 문이 열리는 신호음. 화면 속 영상이 그 소리를 물고, 암전되었던 의식 속에 펼쳐놓는 선율들은 블링블링. 수채물감으로 ##Plstic Rainbow##를 그려넣는다.

키를 건내받는 직원이 낯익다. 어디서 봤을까. 그쪽 역시 구면이라는 표정으로 머릿속에서 이름을 찾고있다. 낯선 장소, 예고없이 맞닥뜨리는 낯익은 얼굴은 잠시간의 정적을 만든다. 그 정적 안에서 기억 속 서로를 발견하지 못하는 경우, 대개는 그 의문스러운 반가움을 지나쳐버린다. 이번에도 역시... 고개를 갸우뚱 거리며 뒤돌아 서던 찰나에, ##지나가기엔## 너무도 익숙한 음성이 어깨를 두드린다. 여느 슬픈 음악에 피아노 전주가 흐르듯, 감정이 폭발하는 순간엔 언제나 거친 기타소리가 곁들여지듯, 언제나 들어왔던 것만 같은 목소리로 건내지는 일상적인 인사말에 흠칫 놀라 다시 뒤를 돌았다. 아무렇지 않게 묵묵히 체크아웃 처리를 하며 안경을 고쳐쓰는, 내 머릿속 인물의 도플갱어는 과연 누구인가.

하지만 다시 또 나는 알 수 없다. 상대의 태연함에도 사그러지지 않는 답답함이 결국 마음을 좀먹기 시작한다. 소심함은 발길을 되돌려놓지만, 나로부터 떨어져나가는 궁금증과 호기심, 그것들에 대한 미련과 집착 따위가 옷자락을 붙잡는다. 무심함이 일상이 되버린 나는, 머리 속에 요동치는 드럼 소리에도 끈임없이 뱉어내는 중얼거림에도 그 어떤 미친 내면의 울부짖음에도 아랑곳 않고, ##나나나## 쓸데없이 흥얼거리며 기어코 회전문을 나선다.

4월의 풍경은 유난히 선명하다. 방금 이 건물이 나를 토해냈 듯, 눈앞에 펼쳐진 수많은 배설물들이 내 시야에서 부유하고있다. 눈을 뜨고 문을 나서기까지 참 많은 생각과 감정들이 나를 채워놓았는데, 그런 나를 안아줄 공간은 찾아볼 수 없다. 그렇기에 나 역시 내 안의 침전물들을 이 콘크리트 위에 배설한다. 배설은 되도록 날카롭고 강한 목소리로, 이 땅위에 나의 흔적이 새겨질만큼. 배트맨이 살고있는 고담시티(Gotham City)가 이런 광경일까. 삼라만상에 담고 싶지 않은 이 도시를 향해, 쓴소리(苦談)가 절로 거친 입을 간지럽히지만, 하릴없는 나는 이어폰을 꽃은 채 그저 또 오늘을 벗어난다. ##고담##이 흘러나온다.

이 들의 음악에 흥분하며 입술을 깨문다.